



er es un acto que postula la
identidad última entre aquel que
mira y aquello que mira. Postulado
que no necesita prueba ni
demostración: los ojos, al ver esto o aquello,
confirman tanto la realidad de lo que ven
como su propia real idad.  Mutuo
reconocimiento: me reconozco en lo que
reconozco. Ver es la tautología original y
paradisiaca. Felicidad del espejo: me
descubro en mis imágenes. Aquello que miro
es aquel que mira: yo mismo. Coincidencia
que se desdobla: soy una imagen entre mis
imágenes y cada una de ellas, al mostrar su
realidad, confirma la mía… De pronto, y
muy pronto, la coincidencia se rompe: no
me reconozco en lo que veo ni lo reconozco.
El mundo se ha ido de sí mismo, no sé
adónde. No hay mundo. ¿O soy yo el que se
ha ido? No hay dónde. Hay una falta –en el
sentido geológico: no una falta sino una
hendedura– y por ella se precipitan las
imágenes. El ojo retrocede.
Hay que tender entre una orilla y otra de la
realidad, entre el que mira y aquello que
mira, un puente, muchos puentes: el lenguaje,
los lenguajes. Por esos puentes atravesamos
las zonas nulas que separan esto de aquello,
aquí de allá, ahora de antes o después. Pero
hay algunos obstinados –unos pocos cada
cien años– que prefieren no moverse. Dicen
que los puentes no existen o que el
movimiento es ilusorio; aunque nos agitamos
sin cesar y vamos de una parte a
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otra, en realidad nunca cambiamos de sitio.
Henri Michaux es uno de esos pocos.
Fascinado, se acerca al borde del precipicio
y, desde hace muchos años, mira fijamente.
¿Qué mira? El hueco, la herida, la ausencia.
El que mira la falla no va en busca del
reconocimiento. No mira para confirmar su
realidad en la del mundo. Mirar se vuelve
una negación, un ascetismo, una crítica.
Mirar como mira Michaux es deshacer el
nudo de reflejos en que la vista ha convertido
al mundo. Mirar así es cegar la fuente, el
surtidor de las certidumbres a un tiempo
rabiosas e insignificantes, romper el espejo
donde las imágenes, al contemplarse, se
beben a sí mismas. Mirar con esa mirada es
caminar hacia atrás, desandar lo andado,
retroceder hasta llegar al fin de los caminos.
Llegar a lo negro. ¿Qué es lo negro? Michaux
ha escrito: le noirramèneaufondement, à
l’origine. Pero el origen es aquello que, a
medida que nos acercamos, se aleja. Es un
punto de la línea que dibuja el círculo y en
ese punto, según Heráclito, el comienzo y
la extremidad se confunden. Lo negro es un
fundamento pero también es un despeñadero.
Lo negro es un pozo y el pozo es un ojo.
Mirar no es rescatar las imágenes caídas en
el pozo del origen sino caer en ese pozo sin
fondo, sin comienzo. Caer en uno mismo,
en su ojo, en su pozo. Contemplar en el
estanque ya sin agua la lenta evaporación
de nuestra sombra. Mirar así es ser el testigo
de las conjugaciones de lo negro y de las
disipaciones de la  t ransparencia.
Para Michaux la pintura ha sido un viaje
al interior de sí mismo, un descenso
espiritual. Una prueba, una pasión. También
un testimonio lúcido del vértigo: durante la
caída interminable mantuvo los ojos abiertos
y pudo descifrar, en las manchas verdes y
negras de las paredes del pozo, las escrituras
del miedo, el terror, la rabia. En un pedazo
de papel, sobre su mesa, a la luz de una
lámpara, vio un rostro, muchos rostros: la
soledad de la criatura en los espacios
amenazantes. Viajes por los túneles del
espíritu y los de la fisiología, expediciones
a través de las inmensidades infinitesimales
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de las sensaciones, las impresiones, las
percepciones, las representaciones.
Historias, geografías, cosmologías de
los países de allá dentro, indecisos, fluidos,
en perpetua desagregación y gestación, con
sus vegetaciones feroces, sus poblaciones
espectrales. Michaux es el pintor de las
apariciones y las desapariciones. Es
frecuente, ante esas obras, elogiar su fantasía.
Confieso que a mí me conmueve su
exactitud. Son verdaderas instantáneas del
horror, la ansiedad, el desamparo. Mejor
dicho: vivimos entre poderes indefinibles
pero, aunque ignoramos
sus verdaderos nombres,
sabemos que encarnan en
i m á g e n e s  s ú b i t a s ,
momentáneas, que son el




insólitas que, sin embargo,
r e c o n o c e m o s :  y a
habíamos visto, en un
hueco del tiempo, al cerrar
los ojos o al volver la
cabeza, en un momento de
indefensión, esos rasgos
atroces y malévolos o
sufrientes, vulnerables y
vulnerados. Michaux no
inventa: ve. Nos asombra
porque nos muestra lo que está escondido
en los repliegues de las almas. Todas esas
criaturas nos habitan, viven y duermen con
nosotros. Somos, simultáneamente, su campo
de cultivo y su campo de batalla.
La pintura de Michaux nos estremece
por su veracidad: es un testimonio que revela
la irrealidad de todos los realismos. Lo que
he llamado, a falta de palabra mejor, su
exactitud, es una cualidad que aparece en
todos los grandes visionarios. Más que un
atributo estético es una condición moral: se
requiere valor, integridad, pureza, para ver
de frente a nuestros monstruos. Hablé antes
de su lucidez; debo mencionar ahora su
complemento: el abandono. Solo, desarmado,
indefenso, Michaux convoca a las potencias
temibles. Por eso su arte –si esa palabra
puede designar con propiedad a sus obras
poéticas y pictóricas– es también una prueba.
El artista, se ha dicho muchas veces, es un
hacedor; en el caso de Michaux, ese hacer
no es estético únicamente. Sus cuadros no
son tanto ventanas que nos dejan ver otra
realidad como agujeros y aberturas
perforados por los poderes del otro lado. El
espacio, en Michaux, es anímico. Más que
una representación de las visiones del artista,
el cuadro es un exorcismo. La familiaridad
de Michaux con lo que no
hay más remedio que
llamar lo divino y lo
demoniaco,  no debe
engañarnos sobre el sentido
de su empresa. Si busca un
absoluto, un más allá, ese
absoluto no tiene nombre
de dios; si busca una
presencia, esa presencia no
tiene rostro ni substancia.
Su pintura, como su poesía,
es una lucha contra los
fantasmas, los dioses y los
demonios.
       El elemento corporal
no ha sido menos decisivo
en su creación pictórica
que el espiritual. Su
exploración del «espacio
de adentro» ha coincidido con su exploración
de las materias e instrumentos del oficio de
pintar. Cuando decidió probarse en la
expresión plástica, hacia 1937, no había
pasado por los años de aprendizaje que son
el camino obligado de todos los pintores.
Nunca había estado en una academia de arte
ni había tomado una lección de dibujo. De
ahí el carácter encarnizado de muchas de
sus obras. Su relación con el papel, la tela,
los colores, las tintas, las planchas, los ácidos,
la pluma y el lápiz, no ha sido la del maestro
con sus instrumentos sino la de aquel que
lucha cuerpo a cuerpo con un desconocido.
Estos combates fueron una liberación.
Michaux se sintió más seguro, menos
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oprimido por los antecedentes y los
precedentes, por las reglas y el gusto. Lo
sorprendente es que en su pintura no hay
huellas, ni siquiera en sus inicios, de las
torpezas del principiante. ¿Desde el principio
fue dueño de sus medios? Lo contrario: desde
el principio se dejó guiar por ellos. Sus
maestros fueron los materiales mismos. Su
pintura tampoco es bárbara. Más bien es
refinada, con un refinamiento que no excluye
la ferocidad y el humor. Pintura rápida,
nerviosa, sacudida por corrientes eléctricas,
pintura con alas y picos y garras.
Michaux pinta con el cuerpo, con todos
los sentidos juntos, confundidos, tensos,
como si quisiese hacer de la tela el campo
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de batalla o de juego de las sensaciones y
las percepciones. Batalla, juego: también
música. Hay un elemento rítmico en esta
pintura. La mano ve, el ojo oye. ¿Qué oye?
Los oleajes de los colores y las tintas, el
rumor de las líneas que se anudan, el
estrépito seco de los signos, insectos que
combaten sobre las hojas. El ojo oye la
circulación de las grandes formas
impalpables en los espacios vacíos.
Torbellinos, remolinos, explosiones,
migraciones, inundaciones, desmoronamientos,
marañas, confabulaciones. Pintura del
movimiento, pintura en movimiento.
La experiencia de las drogas también
fue, a su manera, una experiencia física
como la del combate con las materias
pictóricas. El resultado fue, asimismo, una
liberación psíquica. El pozo se volvió
surtidor. La mezcalina provocó el manar de
dibujos, grabados, reflexiones y notas en
prosa, poemas. En otro lugar [de
In/mediaciones] he tocado el tema de las
substancias alucinógenas en la obra de Henri
Michaux. No menos poderosa que la acción
de las drogas –y más constante, pues lo ha
acompañado en todas sus aventuras– ha sido
la influencia del humor. En el lenguaje
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corriente la palabra humor tiene un
significado casi exclusivamente psicológico:
disposición del temperamento y del espíritu.
Pero el humor también es un líquido, una
substancia, y de ahí que pueda ser comparado
a las drogas. Para la medicina medieval y
renacentista el temperamento melancólico
no dependía sólo de una disposición del
espíritu sino de la combinada influencia de
Saturno y la bilis negra. La afinidad entre el
temperamento melancólico, el humor negro
y la predisposición a las artes y las letras,
intrigó a los antiguos. Aristóteles afirma en
el «Problema xx» que en ciertos individuos
«el calor de la bilis está cerca de la sede de
la inteligencia y por esto el furor y el
entusiasmo se apoderan de ellos, como
sucede con las Sibilas y las Bacantes y con
todos aquellos inspirados por los dioses […].
Los melancólicos sobrepasan a los otros
hombres en las letras, las artes y en la vida
pública». Entre los grandes melancólicos
Aristóteles cita, previsiblemente, a Heráclito
y a Demócrito. Ficino recoge esta idea y la
enlaza con el motivo astrológico de Saturno:
«La melancolía o bilis negra llena la cabeza
con sus vapores, enardece el cerebro y oprime
el ánima noche y día con visiones tétricas y
espantosas...». De Ficino a Agrippa y de
Agrippa a Durero y a su Melancolía I,
Shakespeare y Hamlet, Donne, Juana Inés
de la Cruz, los románticos, los simbolistas...
En Occidente la melancolía ha sido la
enfermedad de los contemplativos y los
espirituales (1).
En la composición de la tinta negra de
Michaux, química espiritual, hay un elemento
saturniano. Una de sus primeras obras se
llama Príncipe de la noche (1937). Es un
personaje suntuoso y fúnebre que,
inevitablemente, hace pensar en el Príncipe
de Aquitania de El desdichado. Casi de la
misma época es otro gouache, que es su
doble y su réplica: Clown. La relación entre
el Príncipe y el Clown es íntima y antigua.
Es la relación entre la mano y la mejilla: Je
le gifle, je le gifle, je le moucheensuite par
dérision. Esa relación también es la del
soberano y la del súbdito: Dansmanuit,
j’assiègemonRoi, je me lèveprogressivement
et je lui tords le cou… Je le secoue et le
secouecomme un viexprunier, et sacouronne
tremble sur satête. Et pourtant, c’estmonRoi.
Je le sais et il le sait, et c’est bien sûr que
je suis à son service. Pero ¿quién es el rey
y quién es el bufón? El secreto de la identidad
de cada personaje y el de sus metamorfosis
está en el tintero de la tinta negra. Las
apariciones brotan de lo negro y regresan a
lo negro. En la tradición pictórica de
Occidente no abunda el humor y las obras
modernas en que aparece pueden contarse
con los dedos, de Duchamp y Picabia a Klee
y de Max Ernst a Matta. La invención de
Michaux en este dominio ha sido decisiva y
fulgurante. Los seres fosforescentes que
brotan de su botella de tinta negra no son
menos sobrecogedores que los que surgen
de las ánforas donde encierran a los djinn.
Las primeras tentativas plásticas de
Michaux fueron dibujos de líneas y
«alfabetos». El signo lo atrajo desde el
comienzo. Un signo liberado de su carga
conceptual y más cerca, en el dominio oral,
de la onomatopeya que de la palabra. La
pintura y la escritura se cruzan en Michaux
sin jamás confundirse. Su poesía quisiera
ser ritmo puro mientras que su pintura está
como recorrida por el deseo de decir. En un
caso, nostalgia de la línea y, en el otro, de
la palabra. Pero sus poemas, en las fronteras
de la glosolalia y del silencio, dicen; y sus
pinturas, al borde del decir, callan. Lo que
dice su pintura es intraducible al lenguaje
de la poesía y viceversa. No obstante, ambas
confluyen: el mismo maelström las fascina.
Mundo de las apariciones, aglomeraciones
y disoluciones de las formas, mundo de líneas
y flechas acribillando horizontes en fuga: el
movimiento es metamorfosis continua, el
espacio se desdobla, se dispersa, se esparce
en fragmentos animados, se reúne consigo
mismo, gira, es una bola incandescente que
corre por un llano pelado, se detiene al borde
del papel, es una gota de tinta preñada de
reptiles, es una gota de tiempo que revienta
y cae en una terca lluvia de semillas que
dura un milenio.
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Las criaturas de Michaux sufren todos
los cambios, de la petrificación a la
evaporación. El humo se condensa en
montaña, la piedra es maleable y, si soplas
sobre ella, se disipa, vuelta un poco de aire.
Génesis pero génesis al revés: las formas,
chupadas por el maelström, regresan hacia
su origen. Caída de las formas hacia sus
formas antiguas, embrionarias, anteriores al
yo y al lenguaje mismo. Manchas, marañas.
Después, todo se desvanece. Ya estamos ante
lo ilimitado, ante lo que Michaux llama lo
«transreal ». Antes de las formas y de los
nombres. El más allá de lo visible que es
también el más allá de lo decible. Fin de la
pintura y de la poesía. En una última
metamorfosis la pintura de Michaux se abre
y muestra que, verdaderamente, no hay nada
que ver. En ese instante todo recomienza: lo
ilimitado no está afuera sino adentro de
nosotros.
México, 6 de octubre de 1977.
* Prólogo a la exposición retrospectiva de Henri Michaux
celebrada en París (Plateau Beaubourg) y después en Nueva
York (Museo Guggenheim) en 1978. Este texto se publicó
en In/mediaciones, Barcelona, Seix Barral, 1979
1 Cf. Giorgio Agamben, Estancias, Valencia, Pre-Textos,
1995
En Henri Michaux, Icebergs, Madrid, Círculo de las
Bellas Artes, 2006.
